“書，心畫也”

    “心”，包括志、意、情等在內，在不同情況下有不同的含義，但基本上一個意思，是中國傳統哲學、文藝理論的重要范疇，無論書法、音樂、繪畫、舞蹈還是詩歌，中國藝術基本都是從“心”字出發。由此，這些藝術形式雖然不能相互替代，卻可以在更高、更深的層次上溝通。

▲ 沈鵬草書作品：《讀烈士遺書之一》倥傯草書何等語，滿腔義憤斥妖魔。日星河岳齊呼應，無韻文山正氣歌。

    西漢文學家揚雄在《揚子法言》中提出“書，心畫也”。后人用以講書法，看過原著，他當初所說的“書”，是書籍。“彌綸天下之事，記久明遠，著古昔之（左口右昏）（左口右昏），傳千里之忞忞者，莫如書。”此話意為，書籍能夠記下歷史中目所不見之物和千里外繁雜混亂之事。以書法解釋“心畫”，已被普遍認可，可表達為人的“心靈活動的軌跡”。那么，書法心靈活動的軌跡是什么？是點畫，是線條，是筆法。側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，無論哪一筆都是從最基本的點開始，正所謂“以點畫為形質，使轉為情性”。一點一畫，都包含創作者的心靈活動，成為規范化后的“心”的一種美化。

    舞蹈亦可作心畫觀。動人的舞蹈動作，正如優美的書法線條。東漢傅毅在《舞賦》中有“游心無垠，遠思長想”之說。我將其理解為人起舞時，心若無垠，境闊意遠。哪怕舞者是在狹小的舞臺上表演，只要形體動作出于心，就不會受到局限。故張旭觀公孫大娘舞劍器，得以悟書法真諦。

    在心為志，發言為詩。詩是中國人的人文心胸，主要用來表達情感。有些詩雖格律正確，卻缺少真情實感；有些詩看似華麗規整，卻是套用前人陳詞，或是胡亂堆砌詞語，令人讀之無味。反之，有些詩雖不工整，但自有情懷真意，令人回味無窮。據傳宋代詩人潘大臨一日見窗外雨打秋林，風濤陣陣，遂詩興大發，寫下“滿城風雨近重陽”。這句詩剛落筆，突然被收租人打斷興味，無以為繼。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便沒有名篇傳世，也不失為一名合格的詩人。

    中國畫講求形神兼備，早期重形。如《爾雅》所云：“畫，形也。”戰國韓非子的畫鬼魅易犬馬難，重形似；到南齊謝赫將“氣韻生動”列為“六法”之首。宋代文人介入繪畫者多，我以為，從文人畫開始，更講“心”，“本自心源，想成形跡，跡與心合，是之謂印”。也就是說，作畫最重要的是形與心要相合。西班牙畫家畢加索曾說，“我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣，但用一生的時間，才能像孩子一樣畫畫”。這是說他的寫實繪畫技巧雖已達到一定高度，卻仍要向孩子們學習他們的童心。所以，中外藝術傳統雖有差別，但亦有共通之處。即以“有意味的形式”來說，形是直覺可視的，但必須有意味。有意味就要聯系到心靈活動、心靈感受。如果沒有這一點的話，形式不就單純成為視覺活動了嗎？所以從“意味”這一角度來做研究，與我們所說的“心”雖不盡相同，但還是有相通的。我們興趣常在比較中西美學的區別，不太愿意尋求相通之點。

    情，樂本情性。古人曾說，凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲。聲成文，謂之音。也就是說“聲”要加以規范化和美化才算“音”，由此才能形成“樂”。就藝術的純粹性來說，一般認為書法與音樂最為相近。有一天，我吃早飯時，看到報紙上有句話，“嗓門大的人不見得會唱歌”。我認為這話說得很對。有的人嗓門很大，唱歌卻跑調，徒有“聲”而沒有“樂”。或說那“聲”本來就缺少美的素質。從聲到音再到樂的過程，需要無數次的規范化和美化，最終抒發情性才足以動人。

    心以及志、意、情的表達，節奏感是不可或缺的因素。詩歌的格律就是一種節奏。黃庭堅曾說，凡書畫當觀韻。書畫藝術中的“韻”也離不開節奏，它是節奏之外的延伸，在節奏的基礎上增添了獨有的中國傳統藝術特色。比如，古琴之“韻”便是尋常西洋樂器所不能及的。然而它表達的意象也有局限。韻，不止于音韻，還可擴展到氣韻、神韻、情韻等，是多種美學層次。

    “寫心”是中華民族悠久的藝術傳統。書法與其他藝術都講求寫心，由心開始，才有志、意、情等。書法最強調“心”的重要性，所以中國其他藝術都可以從書法的美學原則中尋根，從而得到啟發。當下我們要“寫心”，就要發揮創作中的主觀能動作用。“心”應該是天賦、精力和體驗的積累，只有不斷學習、行動、體會，才能形成自己的知識體系、人格力量和獨立個性，才能達到“外師造化，中得心源”的境界。這里請注意“造化”與“心源”之間客觀與主觀的關系。

    值得注意的是，我們確實可以從書畫里看到一個人的知識、學問、素養等，但千萬不要將其簡單化。藝術作品所反映出來的“心”，只是創作者所有人格、思想、知識的一個方面，絕非全部。每種藝術都由其特殊性構成長處與短處、優越性與局限性。書法以其純粹性，也許更能識察人心的某些方面。

▲ 中國書法家協會名譽主席沈鵬

    沈鵬，1931年生于江蘇，書法家、美術評論家、詩人。現任中央文史研究館館員、中國書法家協會名譽主席、中華詩詞協會名譽主席等職。他專注美術、書法理論和實踐研究多年，精行草，善隸楷。出版有《當代書法家精品集·沈鵬卷》《沈鵬談書法》《三余吟草》等著作。